Если бы Дэниел Ламберт был жив сегодня, он был бы звездой социальных сетей и возил свои 300+ килограммов на моторизованном скутере-кресле, как это сейчас делают люди, страдающие от патологического ожирения. Но в начале XIX века такие удобства были недоступны.

И люди не могли им насытиться, выстраиваясь в очереди, которым сегодня мог бы позавидовать любой музей. Хотя изначально люди приходили просто поглазеть на самого большого человека страны, позже они оставались, заворожённые его интеллектом, чувством юмора и талантом вести увлекательные беседы.

В те времена, когда ожирение считалось редкостью (тяжёлый труд и скудность питания среди простых людей не оставляли шансов на лишний вес), Ламберт стал своего рода легендой. Сегодня его наследие имеет большое значение в его родном городе Лестере, где его чтут.

Хотя Дэниел Ламберт прославился своим весом, но страдал ожирением он не всегда. Родившийся 13 марта 1770 года в Лестере, Англия, Ламберт описан в книге «Двухголовый мальчик и другие чудеса медицины» (The Two-Headed Boy and Other Medical Marvels) как крепкий и здоровый мальчик, увлекавшийся охотой на выдр, скачками, рыбалкой и разведением собак.

Он был более крупным и сильным, чем другие дети, с восьми лет любил плавать и, как говорят, мог нести на спине двух мужчин среднего роста.

Позднее Ламберт приобрёл отличную репутацию спортсмена-любителя. Он разводил петухов и собак, включая сеттеров и пойнтеров. Его борзые были с ним до самой смерти, а когда его питомник был продан в 1806 году, все его питомцы ушли по высоким ценам.

В 1807 году журнал Sporting Magazine опубликовал «Биографические и спортивные истории о знаменитом мистере Ламберте», источником которых, возможно, был сам Ламберт. В журнале приводится рассказ о его встрече в юности с медведицей, которая закончилась тем, что он «нанёс [медведице] такой сильный удар левой рукой по черепу, что она упала на землю, после чего отказалась от схватки и с рёвом убежала».

Но хотя Ламберт всегда старался вести активный образ жизни, в конце концов он перешёл на сидячую работу. Когда его отец, местный тюремщик, вышел на пенсию в начале 1790-х годов, Ламберт занял его доходное место. Проводя всё больше времени, сидя у тюремных ворот, он начал набирать вес.

К 1793 году Ламберт уже весил 200 килограммов. Но он всё ещё был силён. Как сообщала газета The National, Ламберт мог поднять до 250 килограммов брёвен. Лишь позже малоподвижность начала сказываться на его физических характеристиках. К тому же, вес Ламберта начал привлекать внимание общественности.

В марте 1806 года газета «Stamford Mercury» сообщила, что Дэниел Ламберт заказал карету, специально построенную для того, чтобы «доставить его в Лондон, где он намерен выставить себя как природную диковинку». К тому времени Ламберт весил 317 килограммов и был, вероятно, самым тяжёлым человеком в истории Европы на то время.

В Лондоне Ламберт поселился на Пикадилли и приступил к реализации своего плана. Он разместил в газете «Таймс» объявление следующего содержания.

Идея сработала! Сотни людей стекались, чтобы увидеть самого тяжёлого человека страны. Лондонцы были очарованы Ламбертом, который утверждал, что никогда не употреблял алкоголь и ел лишь умеренно. Они также считали его блестящим собеседником, способным долго и много говорить на такие темы, как породы собак и охота.

«Стечение светских гостей в доме мистера Ламберта… было очень большим в течение последних двух дней. Встреча человека его необычайных размеров… обладающего обширными знаниями, самыми приветливыми и приятными манерами, а также совершённой лёгкостью и естественностью в общении, превзошла все наши ожидания, какими бы высокими они ни были», — отметил репортёр The Times после посещения Ламберта.

Репортёр также отметил, что неожиданно число женщин среди посетителей значительно превышало число мужчин, и можно было услышать, как женщины восхваляют «мужественное и умное лицо» Ламберта.

Во время своего пребывания в Лондоне он позировал художнику Бену Маршаллу. Они подружились. Бен Маршалл окрестил своего сына Ламбертом, а после смерти первого сына второго тоже окрестили Ламбертом.

Стандартная плата за вход, чтобы увидеть и пообщаться с Дэниелом Ламбертом составляла один шиллинг (5 пенсов), что было значительной суммой для тех времён, возможно, призванной отпугнуть простых людей. Есть предположения, что на встречах также продавались сувениры, посвящённые Ламберту.

Так, капитан А.Ф. Вингард, посетивший Лондон в 1808 году, чтобы закупить винтовки для шведского правительства, записал о встрече с соотечественником, который купил картину, изображающую «эту отвратительную массу плоти… когда мы вместе увидели этого человека [Ламберта]». «Возможно, он занимается этим, чтобы заработать на жизнь. Прибыль от продажи его псарни не могла длиться вечно, и характер его пенсии неясен».

Особые финансовые потребности человека его комплекции, должно быть, включали дополнительные расходы на прислугу дома и во время поездок, а также на специально изготовленные экипажи и одежду.

Дэниел отвергал личные вопросы, которые считал дерзкими. Он также не любил людей, которые пытались увидеть его бесплатно или в то время, когда он предпочитал жить уединённо.

Когда один из посетителей, желая поглазеть на него, добился личной беседы с ним под предлогом совета о лошади, он получил заслуженный ответ: «Она (лошадь) была приобретена дерзостью, из любопытства».

Он также не любил, когда его хитростью пытались взвесить. В одной из историй описывается, как «однажды, направляясь в Лафборо в экипаже, в который ему пришлось залезть боком, по заранее составленному плану некоторых из его друзей, его провезли через весы, к его немалому огорчению».

К тому времени, как Ламберт в сентябре 1806 года вернулся в родной Лестер несколько месяцев спустя после гастролей в Лондоне, он был уже обеспеченным человеком и местным героем. Он вернулся к размеренной жизни и своим увлечениям, включающим в себя разведение собак и проведение петушиных боёв.

Жил он уединённо и не жаловал незваных посетителей. Один мужчина, наслышанный о весе Ламберта, придумал предлог зайти к нему домой. Он сказал слуге, открывшему дверь, что ему нужен совет по петушиным боям. Ламберт съязвил: «Передайте этому джентльмену, что я робкий петух и не могу его принять».

19 сентября 1806 года газета «Leicester Journal» восторженно отметила присутствие Ламберта на скачках, написав: «Среди выдающихся личностей на ипподроме мы были рады видеть нашего старого друга, мистера Дэниела Ламберта, в явном добром здравии и хорошем расположении духа».

В декабре того же года Ламберт отправился в турне, где собрал публику как в Лондоне, так и в Бирмингеме, Хинкли, Ковентри и других небольших городах. По словам очевидцев, «тысячи людей с восхищением смотрели на его поразительную мощь». Весной 1807 и 1808 годов он снова посетил Лондон.

Но дни Дэниела Ламберта были сочтены.

Дэниел Ламберт отправился в Стамфорд в июне 1809 года в ходе своего турне и потому, что хотел увидеть легендарные Стамфордские скачки. После посещения ипподрома Стэмфорда, заселившись в гостиницу «Повозка и лошади» 20 июня 1809 года, Ламберт, как обычно, лёг спать.

Он проснулся на следующий день и пошёл бриться. Во время процедуры началась одышка и через несколько минут Ламберт умер. Ему было всего 39 лет, его вес достиг 335 килограммов.

Смерть Дэниела Ламберта вызвала ряд логистических проблем. Местным жителям пришлось решать, как вынести его из гостиницы и похоронить. Чтобы извлечь его тело, они выломали окно и часть стены и положили Ламберта в гигантский гроб размером 1,8 на 1.2 метра, оснащённый колёсами, чтобы его можно было скатить по склону в могилу.

Факторами, влияющими на набор веса, могут являться генетика (семейный анамнез), окружающая среда (питание и физическая активность) и возможные болезни. Дядя и тётя Ламберта были «очень тучными», но его ближайшие родственники имели стандартные физические пропорции.

Историки пишут, что родственники Ламберта не употребляли алкоголь и никогда не ели больше одного блюда за один приём пищи, но набор веса Ламберта, по‑видимому, был связан с переездом в графство Брайдуэлл, где работа не предполагала больших физических нагрузок.

По мнению современных врачей, у Дэниела Ламберта, по всей видимости, было первичное ожирение, которое развивается без других заболеваний. Обычно оно вызвано употреблением слишком большого количества высококалорийной пищи в сочетании с малоподвижным образом жизни.

В конце жизни его размеры причиняли ему значительный дискомфорт, хотя он и оставался всегда жизнерадостным, что в сочетании с острым чувством юмора привлекало людей. Физическая активность Ламберта была ограничена, и он больше не мог подниматься по лестнице, а во время путешествий приходилось принимать особые меры.

Десятилетиями карикатуристы изображали Дэниела Ламберта в образе британского чемпиона. Уже будучи народным любимцем ещё до своей смерти, он не утратил своей популярности с годами.

Он занял своё место в описаниях любопытного и удивительного XIX века и предстаёт символом величия в романах Теккерея. Пабы и рестораны до сих пор носят его имя. Одежда и личные вещи, действительно или сомнительно связанные с ним, всегда пользовались большим спросом. Он по‑прежнему невероятно популярен, что подтверждается музейными экспозициями и освещением в медиа.

Этот редкий плакат из коллекции Филлипса в ратуше Стэмфорда рекламирует выставку одежды Дэниела Ламберта в гостинице «Лондон Инн», отражая более широкую традицию, согласно которой гостиницы и пабы приобретали диковинки для привлечения посетителей.

В коллекции Музея Стамфорда хранится комплект одежды Ламберта, а цилиндр хранится в ратуше. Посетители ратуши Стамфорда могут увидеть портрет Дэниела, а другой портрет народного героя можно увидеть в гостинице «Джордж Инн», где выставлены его трости.

Официально сегодня Ламберт больше не считается самым толстым человеком в мире. В наше время этот титул принадлежит Джону Брауэру Минноху, вес которого превысил 635 килограммов, — но Ламберт оставил после себя впечатляющее наследие.